父女倆在馬市買(mǎi)了些大餅熏肉充當(dāng)路上的干糧,還有結(jié)實(shí)的護(hù)膝護(hù)腕。林東華叫人把隨身的腰刀、匕首等武器都打磨得雪亮,還有袖箭也一根根磨到最尖銳,又添了點(diǎn)常用的藥粉、藥丸,萬(wàn)事俱備。
京城也沒(méi)什么好的,不過(guò)就是人穿得光鮮一些,鋪?zhàn)永锬媳必浳锒嗔艘恍沙源┳⌒袠訕佣假F幾倍。林鳳君心里這樣想著,覺(jué)得不來(lái)也沒(méi)什么損失。
然而……也總有那么一點(diǎn)點(diǎn)好處。濟(jì)州根本沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)肆,大半都在雜貨鋪里帶賣(mài)書(shū)。京城不光有書(shū)肆,而且整條街都是賣(mài)各類(lèi)書(shū)畫(huà)、文房四寶的鋪?zhàn)印kS便走進(jìn)一家書(shū)鋪,話本子都是花樣百出,插圖栩栩如生,叫人舍不得放下。
父親拿起兩本新書(shū),上頭還有油墨的新鮮氣味:“我去結(jié)賬。”
她趕緊奪過(guò)來(lái),“費(fèi)那個(gè)錢(qián)干什么,我就快蹭著看完了。”
“可以路上再看一遍。”
“爹,你拿了兩本上冊(cè)。”
她感覺(jué)父親有點(diǎn)微妙的不對(duì)勁,整個(gè)人神思不屬,除了拿錯(cuò)書(shū)本,付錢(qián)的時(shí)候也算錯(cuò)了,險(xiǎn)些把兜里的兩串錢(qián)都交了出去。
“爹,你以前總不給我買(mǎi)話本,說(shuō)有這工夫多認(rèn)些字才是正經(jīng)事。”
“插圖蠻好看的。”林東華看著伙計(jì)將書(shū)打了包,送了一根竹制薄片。林鳳君將它在手里轉(zhuǎn)著:“這是?”
“書(shū)簽,夾在書(shū)里的做記號(hào)的。看你不學(xué)無(wú)術(shù)的樣子。”
“我又不用寫(xiě)詩(shī)做文章,又不用考秀才,不是睜眼瞎就很好了。”
門(mén)口堆了一些“墨選”、“闈墨”為題的會(huì)試制書(shū),幾個(gè)書(shū)生圍著點(diǎn)評(píng),林鳳君隨手拿了一本在手里翻著,竟有一小半的字都不認(rèn)識(shí)。剛想放下,忽然瞧見(jiàn)濟(jì)州兩個(gè)字,笑道:“這倆我認(rèn)識(shí)。”
下面是一個(gè)“陳”字,再往下看,又認(rèn)識(shí)一個(gè)“正”字,她指給父親看:“濟(jì)州陳家,這是不是地煞……那位陳大人的名字。”
“陳秉正。秉燭夜游……”
她睜大眼睛:“什么餅什么豬?”
林東華一邊笑,一邊將文章從頭看到尾,點(diǎn)頭道,“質(zhì)樸真實(shí),好文章。”
旁邊有書(shū)生便道:“這本是老黃歷了,今年時(shí)興的是臺(tái)閣體,雍容典雅。”他翻開(kāi)另一本,林鳳君瞧著里頭大半的字都不認(rèn)得,搖頭道:“我覺(jué)得還是原來(lái)這個(gè)好,我認(rèn)識(shí)的字多。”
書(shū)生瞥了他們一眼,極小聲地說(shuō)道,“鄉(xiāng)野村夫。”
林東華笑了笑,并不爭(zhēng)辯,帶著女兒出來(lái)。她將那支竹簽?zāi)迷谑掷镛D(zhuǎn),看到太陽(yáng)已經(jīng)在西邊落下了一大半,紅霞漫天。她忽然想起何懷遠(yuǎn)帶她去逛燈會(huì)的場(chǎng)景,心里不由得又是一疼,面上假裝無(wú)事,“爹,你見(jiàn)的世面多,有什么正宗又好吃的地方,只管帶我去。”
林東華帶她又走了幾條街,進(jìn)了胡同口的一家餛飩鋪?zhàn)印d佔(zhàn)涌粗陀行┠觐^了,招牌上的字都磨得近乎看不清。門(mén)臉很小,沒(méi)幾張桌子,掌柜是個(gè)三十多歲的中年人,正翹著腿坐在柜臺(tái)旁邊,跟人有一搭沒(méi)一搭地閑聊天:“我可真是老店,到我這都第三代了。下一輩?我看也干不了別的。”
人還不多,林鳳君挑了個(gè)靠窗的位置坐了,要了一盤(pán)褡褳火燒,兩碗餛飩。天邊只留下一點(diǎn)淡淡的晚霞,窗戶(hù)里映著通透的墨藍(lán)色。她湊在窗口只顧著朝外看,冷不防上面掉下來(lái)一抹灰,她立時(shí)覺(jué)得疼,揉了揉眼眶,眼淚就流下來(lái)。
她閉著眼睛,一張稚氣未脫的臉,眼眶通紅。林東華忽然從腦海里記起些塵封的畫(huà)面,渾身一震。他愣了一會(huì),才伸手去給她擦,“傷到哪兒了沒(méi)有?”
她鼻子眼淚一起流,“沒(méi)有。眼淚把灰沖出來(lái)就好了。”
掌柜急忙上前,“哎喲,真是對(duì)不住,這燈每年年節(jié)才打掃,日子久了招灰,就怕迷了客人的眼。都怪我。”
林鳳君鼻子囔囔地說(shuō)道:“掌柜的,這錢(qián)……給我們算便宜點(diǎn)吧。”
“肯定不能收了,都算我送的。記得有一年冬天,也是個(gè)小姑娘坐在這,穿戴得可漂亮了,也是遭灰迷了眼,哭了好長(zhǎng)時(shí)間,哄不好。哪一年的事呢,十幾年了吧……對(duì),當(dāng)時(shí)我差不多跟她一邊大。”
掌柜嘮嘮叨叨地只顧著說(shuō),伙計(jì)用托盤(pán)把熱氣騰騰的晚飯端上來(lái)。火燒上面撒著噴香的芝麻,酥脆可口,餛飩湯是骨頭熬制的高湯,味道醇厚。她將佐料使勁往里擱,蔥花、芫荽、蝦皮撒了厚厚一層,報(bào)復(fù)似的點(diǎn)多些香油。
熱湯下肚,她仿佛重獲了新生,抽了抽鼻子便不哭了。掌柜笑了,“還是姑娘你灑脫,富貴人家小姑娘就是嬌氣。”
她吃著吃著,忽然發(fā)現(xiàn)父親低著頭沒(méi)怎么吃,勺子在碗里只是來(lái)回悠著打圈。
“爹,你不舒服啊。”
“沒(méi)有,太燙了。”
林東華嚼了兩口火燒,像是吃放了十天八天的干糧一樣皺著眉頭。林鳳君著了急:“咱們?nèi)フ覀€(gè)大夫瞧瞧,你剛吐了血。”
“我沒(méi)事。”他硬邦邦地吐出一句。
他吃糠咽菜似的將這頓飯吃完了。林鳳君沒(méi)敢再問(wèn),只默默跟在他后頭。
父女倆回到客棧,將衣裳重新打了包,她忽然從里頭翻出那只金戒指,在手里掂量著苦笑道:“算是進(jìn)京唯一收獲。”
“他不值得你托付。來(lái)一趟認(rèn)清楚了,也不錯(cuò)。”林東華將戒指用油紙包好塞進(jìn)褡褳里,一并遞給她:“你收著。”
她愕然問(wèn)道:“爹,錢(qián)不是一向你保管么。”
“你也大了,以后你來(lái)管。”他冷不丁抽出匕首,雪亮的光照著他的臉,莫名有種冷冷的感覺(jué),“鳳君,濟(jì)州家里的錢(qián)你知道在哪吧。”
“知道,在米缸里。就那點(diǎn)碎銀子,賊來(lái)了都嫌棄。”
“不要緊,自己不嫌棄就行。”
她喂了鴿子和鸚鵡,將籠子捆扎好,收拾停當(dāng)上了床,還是不死心,“爹,咱們要不要去濟(jì)州會(huì)館再打聽(tīng)一把,有沒(méi)有捎帶貨的。”
“不用了,明天一早就出城。咱們這次不押鏢了,就可以白天趕路晚上睡覺(jué)。”
“好。”
她瞇著眼睛開(kāi)始數(shù)鴿子。數(shù)了一會(huì)就亂了,又不得不從頭數(shù)起。恍惚之間,只聞見(jiàn)一股微弱的香味,轉(zhuǎn)著圈往鼻子里鉆。她還沒(méi)得及起疑,隨即眼前成群的鴿子就散開(kāi)了,散到漫天都是。
不知道過(guò)了多久,她在半夢(mèng)半醒之間聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音,正在叫自己的名字。
很困,非常困。她掙扎了幾次才睜開(kāi)眼睛,在漆黑的視野中出現(xiàn)了一道裂隙,裂隙里還是一片黑暗。一陣?yán)滹L(fēng)從窗口刮過(guò)來(lái),她打了個(gè)寒噤,忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì),她睡前關(guān)過(guò)窗戶(hù)的。
林鳳君頓時(shí)頭腦中閃過(guò)一絲念頭,“糟了,有人打劫。”
她睡覺(jué)時(shí)枕邊從來(lái)都放著一把匕首。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,她一把將它抄在手里,翻身下床,心跳如擂鼓,“是不是有賊人放了迷香,爹不會(huì)也暈了吧。”
她在一片黑暗中向另一張床上摸去,床上被褥還在,卻沒(méi)有人。一股血腥味撲面而來(lái),她心中驚駭萬(wàn)分,貓著腰沿著墻角游走,忽然腳下踢到了軟綿綿的什么,一聲悶哼。
她聽(tīng)出是父親的聲音,這才敢開(kāi)口叫道:“爹,你怎么……”
林東華只是哼了兩聲,并不說(shuō)話,她從懷里掏出火折子,就著光亮點(diǎn)了燈,一眼看去吃驚非小,父親直挺挺地躺在地板上,穿著一身黑衣。
她扶著他坐起來(lái),他閉著嘴深深淺淺地喘氣,胸前濕漉漉的,血腥味濃得嚇人。
“鳳君……關(guān)上窗戶(hù),給我拿點(diǎn)傷藥。”
她利索地照辦了,父親吞了兩個(gè)藥丸子,緩慢吐納了一陣。她又驚又怕,一直握著他的手,只覺(jué)得手掌一片冰冷。
“就是內(nèi)傷,沒(méi)有大事。”
她慌慌張張地拿著燈照著,地上還有一把沾血的匕首,父親臉上是好的,四肢,脖頸,肚腹,都看不見(jiàn)外傷。可是他張開(kāi)嘴,又一口血吐出來(lái),黏黏膩膩的,血色發(fā)暗。
他攥住她的手,用了點(diǎn)勁,意思是叫她安心,“千萬(wàn)不要叫大夫,也別驚動(dòng)了別人……我雇的騾車(chē)就在樓下,天一亮就走。”說(shuō)完這句話,他頭一歪,竟是昏了過(guò)去。
林鳳君渾身都發(fā)著抖,僵在原地出不了聲音,腦子里全是疑團(tuán)。過(guò)了一會(huì),她才下定決心,有些事必須在天亮前完成,只能保持冷靜。
她勉強(qiáng)走到盆架旁邊,用吊子倒了些熱水,將毛巾放進(jìn)去,浸透了再擰干。她伸出手,顫抖著將父親身上的衣裳扒了個(gè)干凈,用熱毛巾給他擦身,的確沒(méi)有外傷。她將匕首、毛巾和沾血的衣裳團(tuán)成一團(tuán),用包袱皮裹住。
出了客棧后門(mén),再走出兩條街便是河邊。她彎下腰往包袱里面加了兩塊石頭,撲通一聲,東西便沉了底,只在河面上留下幾個(gè)氣泡。
回到客棧房間的時(shí)候,天邊剛有一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)肚白吐出來(lái)。客棧棚里養(yǎng)的雞在伸著脖子啼叫,籠子里的鴿子也跟著咕咕起來(lái),還有騾子的嘶鳴聲,是早起的行人要趕路了。
她俯下身去探父親的脈搏,雖然虛弱,但還算平穩(wěn)。
忽然樓梯上響起了一陣雜亂的腳步聲,至少有十幾個(gè)人。隨即門(mén)被敲響了,聲音又響又急,有個(gè)熟悉的聲音叫道:“開(kāi)門(mén),搜查。”