可能是心里的鬼作祟，想要好好的再看一眼這個(gè)我生活了六年的城市。

我坐在窗邊，手指在12306APP上機(jī)械地滑動(dòng)著。六月的蘭州，暮色來得遲緩，窗外的陽光依然固執(zhí)地攀附在窗欞上，不肯離去。最終，我的指尖停在了那趟熟悉的列車——Z372次。這趟綠皮火車，承載了太多我與這座城市的羈絆。

訂票成功的提示音響起時(shí)，我的手指微微顫抖。算起來，我已經(jīng)是這趟列車上的熟客了。陪沈小玉往返于家和蘭州之間時(shí)坐過，去哈密的項(xiàng)目部報(bào)到時(shí)坐過，更早的時(shí)候，大學(xué)期間還曾硬座直達(dá)昆明...每一段旅程，都像是一枚印章，深深烙在我的記憶里。

窗外的城市漸漸被暮色籠罩，遠(yuǎn)處黃河的水面泛著金色的波光。我點(diǎn)燃一支黑蘭州，煙霧在夕陽中裊裊上升。這是最后一支了，煙盒早已空空如也。就像我也要看這個(gè)城市最后一眼了。煙灰缸里積攢的煙蒂，像是一段段被燃盡的時(shí)光。

煙頭不知不覺燒到了手指，灼痛感將我從回憶中拽出。我掐滅煙頭，起身開始整理這個(gè)不足五十平米的單身公寓。這是康橋國(guó)際A座1810，我耗盡所有積蓄租下的地方，也是我和沈小玉曾經(jīng)共同生活了兩年的小窩。

我機(jī)械地疊好被褥，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待什么珍貴的文物。床單上還殘留著沈小玉常用的那款洗發(fā)水的味道，淡淡的茉莉香。強(qiáng)壓著心頭的苦楚，我開始打掃每一個(gè)角落。廚房的油煙機(jī)濾網(wǎng)、衛(wèi)生間的瓷磚縫隙、陽臺(tái)的玻璃推門...每一處都曾留下我們的生活痕跡。

在浴室排水管旁，我發(fā)現(xiàn)了那枚卡在縫隙中的耳環(huán)——沈小玉最喜歡的那對(duì)銀耳環(huán)中的一只。她臨走時(shí)曾說，就當(dāng)是給未來的房客留個(gè)彩蛋吧。我蹲在那里，手指懸在半空，最終還是沒能撿起它。只是沒想到，"未來"來得這樣快，快得讓我們都措手不及。

冰箱里的食物已經(jīng)不多，我清理掉最后半盒牛奶、幾個(gè)干癟的番茄和一包開了封的火腿片。這些日常的食物突然變得珍貴起來，每一件都承載著某個(gè)平凡日子的記憶。拎著垃圾袋，我站在電梯前，看著數(shù)字從18慢慢跳到1。十八樓的高度，電梯下降得很快，快到我還來不及想清楚晚上要買什么菜；卻又很慢，慢到足夠我回憶這兩年來在這棟樓里經(jīng)歷的每一個(gè)晨昏。

樓下的垃圾桶旁，一只花斑野貓警惕地看著我。這是沈小玉經(jīng)常喂的那只，她總叫它"小白"。我蹲下身，把垃圾袋里還能吃的一點(diǎn)火腿放在地上。小白猶豫了一會(huì)兒，最終還是小心翼翼地靠近。

扔完垃圾，我鬼使神差地走進(jìn)了樓下的華聯(lián)超市。這家超市對(duì)我和沈小玉來說，更像是一個(gè)只逛不買的展覽館。我們經(jīng)常手牽手在這里閑逛，對(duì)那些標(biāo)價(jià)不菲的商品報(bào)以默契的微笑，然后空手而歸。偶爾，我們會(huì)在打折區(qū)買些純牛奶或大桶的康師傅茉莉蜜茶——這是我們?yōu)閿?shù)不多口味一致的飲料。她總說這些臨期食品是“時(shí)光折扣”，需要我們快點(diǎn)吃掉。沈小玉喜歡小瓶裝飲料，可以一邊看電視劇一邊慢慢啜飲；而我則偏愛大瓶，仰頭灌下去的爽快感能暫時(shí)沖淡生活的苦澀。

超市的燈光依然明亮得刺眼，貨架上的商品排列得整整齊齊，仿佛這兩年的時(shí)光從未流動(dòng)過。我推著購物車，在生鮮區(qū)徘徊。油麥菜、白玉菇、一根火腿腸...這是我第二次在這個(gè)超市買菜。第一次還是兩年前剛搬來的那天晚上，沈小玉在公交車上就興奮地嚷嚷著要吃我做的飯。那時(shí)的我們連鍋都是向房東借的，廚房里只有一把鈍刀和一個(gè)小炒鍋。

那天晚上，我用借來的廚具炒了一個(gè)油麥菜，做了白玉菇炒火腿，還煮了兩包泡面。簡(jiǎn)陋的一餐，白玉菇甚至還有些不新鮮，但沈小玉卻吃得格外開心。平時(shí)食量不大的她，那天破天荒地光盤了。我們邊吃邊暢想著未來有錢了要天天在這家超市買菜，不再只看不買。沒想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，直到分別都沒能實(shí)現(xiàn)。

提著購物袋回到1810室，我開始準(zhǔn)備晚餐。油麥菜洗凈切段，白玉菇撕成小朵，火腿切成薄片...每一個(gè)步驟都像是某種儀式。恍惚間，我煮了兩包泡面，菜也炒得比平時(shí)多了一倍。直到把食物盛到盤子里，我才猛然意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作有多么可笑——沈小玉已經(jīng)不會(huì)回來了，沒有人會(huì)在我加班時(shí)熱著飯菜等我。

我只吃了一半就放下了筷子。剩下的食物擺在桌上，像是一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的遺物。拆開剛在樓下買的黑蘭州，我叼著煙回到窗邊。這是第一次買二十塊一包的，平時(shí)我都會(huì)多走五百米，去另一條街的小店買十九塊的。點(diǎn)燃香煙，我卻只是任由它燃燒，直到長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰不堪重負(fù)，斷裂落在窗臺(tái)上。

幾乎是條件反射般地，我起身要去拿抹布。這個(gè)動(dòng)作做過太多次了——每次沈小玉看到我在窗臺(tái)邊抽煙，都會(huì)皺著眉頭說："任宇，又把煙灰弄得到處都是！"然后一邊抱怨一邊幫我清理。手指碰到抹布的瞬間，我突然僵住了。現(xiàn)在，再?zèng)]有人會(huì)為這點(diǎn)小事責(zé)怪我了。

收拾好廚房，我開始整理最后的行李。那個(gè)跟隨我多年的行李箱拉鏈早已損壞，只是勉強(qiáng)能用。當(dāng)我拖著它準(zhǔn)備離開時(shí)，箱子突然撞到桌角散開了，衣物散落一地。我蹲下身，胡亂地把衣服塞回去，卻在箱底翻出了一件黑色短袖。

這是一件純黑的T恤，只有胸前有一行小小的白色字母，我至今不知道那是什么意思。衣服被壓得皺皺巴巴，卻依然能看出質(zhì)地精良。記憶一下子被拉回兩年前的那個(gè)夏天。我在工地現(xiàn)場(chǎng)被一根裸露的鋼筋劃破了衣服，后背也被劃出一道血痕。高溫下，汗水不斷滲入傷口，等到下班時(shí)，傷口已經(jīng)發(fā)紫腫脹。

回到出租屋，沈小玉看到我的傷口后一言不發(fā)。我以為她會(huì)像往常一樣責(zé)備我的不小心，正暗自慶幸逃過一劫時(shí)，她卻突然拉著我要去西站十字。我推脫說太累了明天再去，她卻異常固執(zhí)地拽著我出了門。

那天，從不在實(shí)體店買衣服的她徑直把我拉進(jìn)了海瀾之家。在一排排對(duì)我來說過于昂貴的衣服中，她挑了一件最貴的短袖讓我試穿。我拗不過她，只好走進(jìn)試衣間。不得不說沈小玉的眼光極好，這件衣服不僅合身，面料也異常舒適透氣。正當(dāng)我心疼價(jià)格準(zhǔn)備放回去時(shí)，沈小玉已經(jīng)扔掉我那件洗得發(fā)黃的舊T恤，掃碼支付了四百九十八元——那相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)半個(gè)月的伙食費(fèi)。

回程的公交車上，我們誰都沒有說話。但那天晚上，沈小玉抱我抱得特別緊，緊到我?guī)缀跄苈犚娝奶穆曇簟：髞磉@件衣服莫名其妙不見了，我心疼了好久，沒想到是被我無意中壓在了箱底。

我坐在地上，手指摩挲著T恤的面料，那些被時(shí)間沖淡的記憶突然變得鮮活起來。手機(jī)屏幕亮起，12306發(fā)來提醒：距離Z372次列車發(fā)車還有5小時(shí)。我盯著屏幕看了許久，最終點(diǎn)開了改簽頁面。

我突然不想那么快逃離這座城市了。我想再去看看那些我和沈小玉共同走過的地方，一個(gè)人，慢慢地，好好地告別。陽明巷后門的菜市場(chǎng)里小販的吆喝聲，潘公子下飯菜里熱鬧的人間煙火，黃河邊傍晚的風(fēng)，中山橋上灑落的余暉，白塔山次第亮起的燈光，還有永遠(yuǎn)的安寧西路88號(hào)...這些地方都藏著我們故事的碎片。

改簽成功的提示音響起，我把那件黑色T恤小心地疊好，放在枕頭邊。明天，我要穿著它，走完我們?cè)谔m州的最后一程。

窗外，蘭州的夜色已經(jīng)完全降臨。遠(yuǎn)處的霓虹燈一盞盞亮起，像是一串散落的珍珠。我點(diǎn)燃今晚的最后一支煙，看著煙霧在黑暗中慢慢消散。明天這個(gè)時(shí)候，我將在那列熟悉的綠皮火車上，與這座城市漸行漸遠(yuǎn)。但此刻，我只想再多記住一些它的樣子——那些我與沈小玉共同愛過的樣子。

第二天清晨路過華聯(lián)超市時(shí)，早班的店員正在卸貨車旁搬牛奶箱。我突然想起沈小玉說過的"時(shí)光折扣"，或許有些告別，從來都不是終點(diǎn)，而是另一種形式的永遠(yuǎn)——就像Z372次列車會(huì)繼續(xù)在鐵軌上奔跑，而我和這個(gè)城市的故事，早已刻進(jìn)每一寸熟悉的街道，每一陣帶著沙粒的風(fēng)，每一個(gè)亮著燈的窗口。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光爬上中山橋的鐵架，我給行李箱換了個(gè)更舒服的拖曳角度，朝著安寧西路88號(hào)的方向走去。那里的梧桐樹正在抽新葉，就像六年前那個(gè)清晨，而我知道，有些回憶，永遠(yuǎn)不會(huì)被火車帶走。